Egyébként mindig alkotoi
valsag van, nem? - 1. rész

Nagyvizitben Németh Gabornal

.i

A Litera ezuttal sem vizitbe, sem vendégségbe nem ment, hanem
hazatalalt. Németh Gabor ir6hoz, egykori f6szerkeszténkhoz
vezetett utunk. A csobankai kertben vele beszélgettiink
sporujsagirasarol, alternativ diszkérdl, Mészolyrél és a Felelet-
vitarodl, régebbi és készuldé konyvekrdl, végiil és nem utolsé sorban
Mensarosrdél és a Rubin Szilard Apréoszentekjébol készilt szinhazi
eléadasroél.

Litera: Régota, amikor ide belépek, az a benyomasom, hogy itt
valaki nagyon szépen és ténylegesen hazatalalt. A jelenlegi
élethelyzeted és irdi palyad szempontjabodl rendben vagy
onmagaddal?

Németh Gabor: Egyrészt igen, hazatalalt, de vegylk ki belble az irast,
mert mar az "irdi palya" kifejezésre is 6sszerazkédom. Az iras, az egy
masik torténet, talan majd kideriil ebbdl a beszélgetésbo6l. Masrészt
viszont a hazatalalas elég pontos sz6. Amikor ide el6szor bejottiink,
akkor ennél is dusabb novényzet fogadott minket, egy teljesen
elvadult kert. A hazat tokéletesen takartak a fak és bokrok, egyaltalan
nem latszott, hova joviink befelé. A kerti it kanyarulataban, agy
nagyjabol annal az aranyes6bokornal egyszer csak 6sszenéztiink - és
ismeritek ezt —, az volt az a bizonyos hazatalalos pillanat.

Elvileg ugyan varosi gyerek volnék, de a kisgyerekkori nyaraim
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Tordemicen, majd Badacsonylabdihegyen teltek. Egy borospince
korilbeliil tizenkét négyzetméteres el6terében laktunk a hatvanas
évek nagyvakacidéin, a nagymamam sz616jében, az
unokatestvéreimmel és a masodik férjével. Ugynevezett mostoha, de
egyaltalan nem sanyargatott, hanem. Hanem szigoru volt, de
igazsagos. Annyira, hogy naposcsibét hozott a tapolcai piacroél a
foszladoz6 nyari zakoja zsebében.

Csodalatos idill volt, igy nagyjabol 18. szazadi koriilményekkel, a 20.
szazadra egyetlen targy emlékeztetett, az a bizonyos Szokol radio, a
bef6ttes gumival rogzitett, 3 darab kilenc voltos szdrazelemmel. A
szomszéd kutjabol hoztuk a vizet, a hdz kabé nyolcvan centire latszott
ki a foldbdl. Venyigével tiizeltiink, villany nem volt, este
petréoleumlampa mellett lehetett valamennyit olvasni. Vigydztam a
palinkat, amig f6tt. A Szokolon meghallgattuk a magyar-brazilt, aztan
masnap a kertben egyediil djrajatszottam. Kedves hallgatéink.

5 . 1
fotok: Valuska Gabor (a képre kattintva megnyilik a galéria, ahol
még tobb fotot talal)

Ugy képzelem, hogy iréként szamodra kiilonésen és fokozottan
fontos, hogy hol irsz éppen.

Epp ellenkezéleg; kedvtelve mondogathatndm azt is, hogy nekem nem
volt gyerekszobam. Ték mindegy, hol vagyok; vagy tudok irni, vagy



nem, nem helyfligg6, azt hiszem. Ismeritek annak a teljes tébolyat,
amikor az ember helyet keres egy étteremben, és tul azon, hogy
valami atavisztikus reflexb6l nyilvan védi a hatat, kicsit toporog és
nézegeti a székeket, €s egyszer csak tévedhetetleniil megtalalja a
helyét. Barmilyen kézegben tudok talalni egy helyet, ahol relative jol
érzem magam.

Minden nap dolgozol?

Ah, egyaltalan nem. Megszoktam mostanra, hogy ez ilyen. Ez vagyok
én. Azért nagyon jo, hogy Csobankan lakunk, mert itt nincsen
mentség. Tokéletes a hely. Latjatok, hogy barhol lehetne itt dolgozni.
Nem ezen mulik természetesen, hanem valami fura, altalam nehezen
alakithato6 kondicién, hogy mikor vagyok képes irni. De mar ez is
milyen, hogy képes. Mintha barki elvarna. Hat még én se varom el
magamtol, tulajdonképpen.

Mikor volt, és volt-e an. alkotdi valsagod? Hosszu, rendes. Ezeket
hogy élted meg?

Amikor tudok irni, az tokéletes allapot, olyankor nincsen semmi baj.
Egyébként mindig alkotéi valsag van, nem? En nem emlékszem
olyanra, hogy ne lett volna. Olyan rendes virtigli krizis, hogy nem irok
semmit, az is tobbszor volt, hosszud ideig. Volt egy idészak, évekig
tartott, ha barmi eszembe jutott, 5 perc alatt meggydztem magam,
hogy hiilyeség. Most mar nem gy6z6m meg magam, pedig nyilvan
sikeriilne. Rovid az id6. Sosem értettem igazan az irassal kapcsolatos
heroikus p6zokat. Az irast és a szenvedést nem tudom egy mondatban
0sszehozni. Persze, minden krétai hazudik.



Ha egy Kicsit visszanyulunk az idében, akkor talan érdemes
beszélni arrdl, mennyire sziilettél, nevelkedtél vagy n6ttél bele
egy irodalmi kultaraba. Amire Esterhazy idejekoran, az ismert
Susan Sonntag-idézetben felhivta a figyelmet a nyolcvanas
években, miszerint ma mar nem egy irodalmi kultaraban éliink -
az elég meghokkento volt. Most még meghokkentobb, mert a
mostani tavlatbél latszik, hogy mennyire abban éltiink, és hogy
most egyre kevésbé éliink benne.

Az, hogy a konyvek természetes alkatrészei az életnek, hogy olvasni
jo és fontos dolog, els6sorban az anyamtdl kaptam, aki sokat olvasott
nekem verseket, igy, mintha esti meséket olvasna. Pet6fi Sandor
0sszes versei meseszinten miikédtek otthon. Es nagyon koran
elkezdett mindenféle mesekdnyvet is a kezembe nyomni. Tehat ez a
befogadoi vagy olvasdi tapasztalat nagyon koran megvolt: a konyv
ugyanolyan létfontossagi, mintha megkennél egy vajas kenyeret, vagy
napozndl egyet, elemi része az életnek. Az, hogy a szovegeket valakik
csinaljak, és nem ugy banyasszak 6ket egybe Krivoj-Rogban, azt meg
onnan tudtam, hogy apam ujsagiro volt. Ez azért fontos, mert a
legtobb ember az irdst nem tartja természetes tevékenységnek, azt,
hogy valaki leiil, és csak ugy a fejébdl leir dolgokat, altalaban
korulveszi valami misztérium. De mivel apamnak ez a pénzkeres6
foglalkozasa volt egy hivatalban - egy napilap, ebben az esetben a
Népsport, mindig nagytlizem, hivatal -, ezért nalunk hianyzott az



emlitett varazslat. Sportujsagird volt, és én elég sokszor elmentem
vele meccsre, konkrétan lattam a szentséges kezét, amivel maskor
kolbaszt vagott, ahogy noteszlapokra ir vele. Mi tobb, volt egy
kitliintetett szakasza az életemnek, amikor én irhattam a szogleteket,
azaz egy noteszbe behuzhattam a szogleteket jelent6 vonalakat.
Masnap az jelent meg, amiket én oda huzogattam. Kinyomtattak. Ha
nem is az 0sszes rovast, de a végeredményt mindenképpen! Fradi-
Honvéd szogletarany: 8:3, akkor tudtam, a 8:3 az az enyém. Aztan
bementem hozza a szerkesztéségbe, ahol harmincot szobaban verték
ezerrel a kiilonb6z6 csodalatos ir6gépeket. Lattam, hogy ez egy
teljesen hétkdznapi, kdromkodoés, ideges, betelefonalés vilag. A
hatvanas években ugy nézett ki egy meccs, hogy az utolsé tiz percben
mar vadasztak a sajtopaholy telefonjait, amiket aztan kurva hosszu
zsinorral hurcoltak ide-oda, a szemfiilesebb Gjsagirok persze még a
sipsz6 el6tt lecsaptak rajuk. Egészen fura érzés volt, latni valamit,
ami még torténik, de mar zajlas kozben torténet lesz bel6le. Hogy a
87. percben elkezdik leadni a tuddsitasokat, nemcsak az elsé
félidérol, hanem mar a masodikrél sz6l6t is, mult id6ben, pedig akkor
még lehet, hogy a mondat k6zben esett egy gél. Ami torténik, annak
rogton lett irasos vetiilete. Ezek fontos tapasztalatok voltak.

—~———— ,

Nem vonzott a sportajsagiras?



Nem, mert mégiscsak bejarta a cinizmus leveg6je, ami egy gyereknek
még sok. Tul sok. Még akkor is, ha a sport nem volt direktben politika,
de mint tudjuk, a sport 1ényegében mégiscsak politika
Magyarorszagon, a mai napig. Kutas elvtars szelleme lebegett a vizek
felett stb.

Aztan ezek a figurak, akik foltehet6en masképp nem nagyon tudtak
életben maradni, minthogy flityorésztek a sotétben, azaz harsanyak
voltak, uvoltoztek, folyton ugrattak egymast, diszné, cinikus vicceket
meséltek - 6k egy harom-négyéves gyerek szamdara nem voltak azért
olyan marha vonzdak. Sosem felejtem el, egyszer, gondolom, az
obligat térdnadragban, mentem be apamhoz, taldn nyolcéves
lehettem, és egy iszonyatosan hosszu folyos6 végén feltlint a Péter
Robi nevil Ujsagiro, és mar messzirdl azt orditotta felém: ,Mi van,
Gabi? Baszol is mar?” Pedig nyilvan kedvességnek szanhatta, szegény.
Tehat koriilbeliil ez volt a kézeg. Nagyon kedves, szeretni valé
emberekkel, persze. A ,Nagytestii”. {gy, rovid ii-vel. Azaz Borbély Pal,
aki apammal iilt egy szobaban. Vagy vegyiik mondjuk a fiatal Lakat
Karcsit!

Apam kiskoromtol kezdve dresszirozott, hogy legyek sportijsagird.
Vitt magaval a meccsekre, meg hazahozta az djsagot, fololvasott
beldle egy részt, és nekem meg kellett mondanom, mi benne a
hiilyeség. Es akkor megprébaltam eltalalni, tobbnyire egy idé utan
sikerilt. Szavakon lovagolt, rosszul megvalasztott fordulatokon; hogy
mi a kiilonbség a ruganyos és a rugalmas kozott, példaul. A
,pettyestdl” effektive meg tudott 6riilni. Meg hogy Lakinger kézelrdl
nem hibazott.

Es hogyan fogadtak a sziileid, hogy prézat irsz?

Szerették mind a ketten. Oriilt biiszkék voltak, amikor elkezdett
latszani ebbdl valami. Bar ott is volt egy pillanat, ami nem volt
konfliktusmentes. A Berzsenyi Gimnaziumba jartam, és az iskolai
Ujsagba irtam szabadverseket. Apam meglatta, és ugy gondolta, a
karrierem gondozasaba kezd, természetesen a megkérdezésem
nélkiil: elvitte Baranyi Ferencnek ezt az ujsagot, aki visszakiildte a
stencilezett lapot, aki a szélére, tehat a versem szélére azt irta: ,Elsd
blikkre j6, de egy j6 verset mindenki tud irni!” Tébb verset nyilvan
nem irtam.



Gondolkoztal mas iranyban is? Vagy megtorpantal, és holtponton
ragadtal?

A legkomolyabban, egészen sokaig a kovetkezd szimpatikus
foglalkozasokat tudtam elképzelni magamnak: plakatragasztas - ez
volt az els6 helyen. Aztan utcaseprés. Ez egy kicsit mel6sabbnak tiint,
a plakatragasztashoz képest mindenképpen. De halal vonz6 volt.
Mindig olyan allasra vagytam, amivel nem kell azonosulni. Hogy van a
Szerb Antalnal? Az ember el6szor N. N., aki torténetesen mérnok, és
idovel mar mérnok, akit torténetesen N. N.-nek hivnak. Aztan kinbdl
szlletett meg a dontés, hogy jo, akkor menjiink el a tanarképzdbe, de
nem gondoltam, hogy tanitani fogok. Most meg, és ez kdlcsonzi a
mondat iréniajat, tizenot éve ezt csindlom. Majd elkezdtem
korrekturazni a Napi Vilaggazdasagnal, és ez hasonloképpen ironikus
dolog, végiil természetesen Ujsagiro, tordeld-szerkesztd lettem.

Tudod valamihez vagy valakihez kotni a pillanatot, amikor
elhitted magadrdl, vagy beliil ki merted jelenteni, hogy ir6 vagy?

Nem, azt tulajdonképpen még most sem. Nem szivesen. Mintha
nyakkendo6t kéne folvenni, mar olyankor, amikor épp nincs hozza
kedved. De néha mar el6fordul, hogy rahagyom, ha valaki ezt allitja.
Egy bizonyos kor utan elég rohejes magyarazkodni. Végul is
megjelent par konyvem, a konyveket meg a fonnallé konszenzus



szerint irdk irjak, és épp ez az, ami bizonyitando volt. Két egymast
kizaro allitast tudok tenni az ugynevezett ir6sagrol. Egyfeldl akkor
vagyok ir6, amikor a sz6 szoros olvasatban melléknévi igenévként
funkcional, tehat most példaul, ebben a pillanatban, amikor ezt a
szOoveget az iréasztalomnal javitom. Masfeldl a legtisztabban mint
attitidot tudom értelmezni, tehat éppen a nem-iras allapotaban,
amikor csak ugy nézek a vakvilagba a fejembdl kifele. Ez volna
abrazolva az Elnézheté ldtkép boritdjan, koszonet érte Orosz
Istvannak.

Es megvan a pillanat, amikor eldélt, hogy ezzel akarsz
foglalkozni? Tehat szépirassal?

Hetedik-nyolcadikban az tortént, hogy szép sorban kitalaltam
magamnak izmusokat, bar sajnos mindegyikrol kiderilt, hogy mar
létezik. De azért érdekes volt igy, kvazi belilrdl kifelé felfedezni,
hogy milyen utak lehetségesek. Akkor kezdtem el nagyon-nagyon
rossz verseket irni, ez aztan gimnaziumban folytatédott, mert
0sszebaratkoztam valakivel, aki szintén hatarozott ir6i ambiciokat
mutatott. Csinaltunk is egy tizpéldanyos ,konyvet”, ir6géppel. Kabé
husz oldal, ha volt az egész. A hét napjai voltak a fejezetei, és
felvaltva irtuk a szovegeket. Versek, nagyon rovid novellak voltak
benne, gy dontottiink, ha mar l1ud, legyen kiaddja is. Hiszen egy
rendes konyvbe az is mindig bele van irva. A Tired Generation nevet
talaltuk elképesztéen jonak a Weiser Gusztival, igy alakult, nem
egészen fliggetleniil az elveszett nemzedék, tehat az egész amerikai
proéza kultikus hatasatol.

Ki volt az elso iro, aki éloben lattal, és ki volt az, aki hatassal volt
rad?

Vészi Endre, 1960-ban. Szemben iilt velem az tidiilében, valahol a
Lajos-forrasnal. Verset irt az étvagytalansagomrdl, ajandékba. Csak 6
valogatésnak nevezett, nem étvagytalannak. ,Gabi nev(i ismerdsém /
valogatés am nagyon.” Nyilvan ezt kivanta a poézis. Indirekten
agitativ lira, alacsony hatasfokkal. Megvan kiilénben a kézirat. Anyam
eltette!

,Félretéve a tréfat”, Mészoly. Addig az amerikai szerzdket, meg a
francia egzisztencialistakat, sziirrealistakat faltuk néhanyan a
gimnaziumban, és én olvastam ugyan magyar irodalmat, de egyaltalan
nem tetszett, amihez hozzajutottam. Ugy éreztem, valamit nem tud a
magyar irodalom, valamiféle érzékenység hianyzik bel6le. Ekkor jott
Partos Vera, a gimndziumi magyartanarom. Fantasztikus tanar volt,
neki el6 mertem adni a magyar irodalommal kapcsolatos alapvetd



kétségeimet. Amire 6 nagyon szeliden és ironikusan megkérdezte,
hallottam-e mar azt a nevet, hogy Mészoély Miklés. En meg 6szintén
valaszoltam, hogy fogalmam sincs, ki az. Erre azt mondta, hogy nagy
mazlim van, most megtudhatom, el kell menni az irok Boltjaba, mert
megjelent Alakuldsok cimmel a novellagylijteménye, abba talan
nézzek bele, miel6tt ezt a sommas itéletet meghozom a szerencsétlen
magyar irodalomrol. El is mentem azonnal, megtalaltam a konyvet, de
hosszu szoveget semmiképp nem akartam elolvasni, kivalasztottam a
legrovidebbet. Ha annyira zsenialis ez a Mészoly, egybdl is ki kell
deriilnie. Az Anakamphos-t valasztottam. Borotvaéles, sziirrealis,
metafizikus flash. Egyszerlien esszencidlis bizonyitéka volt annak,
hogy mekkora barom vagyok. Masfél érat alltam ott az irék Boltjaban,
oda-vissza lapozgatva az Alakuldsokat, totalis euféria volt.

Es hova jartal szérakozni, hol mozogtal?

Most benyomtad a piros gombot, és én elmesélem neked a
progressziv diszkdt, megdriilsz. Ez az egyik maganszamom, ugyhogy
eldre elnézést kérek. A progressziv diszké a Dagaly utcaban
tartézkodott egy panel elemekbdl 6sszetakolt, foldszintes miivel6dési
hazban. Amikor az ember belépett, Ugy este 9 tadjban, a kovetkezd
latvany tarult a szeme elé: agyonmosott, kék takariton6-kopenyben
egy néni allt az asztal moégott, amin langyos Kébanyait arult, az
ivegek mellett Etkezési sertészsir fantazianevii termék figyelt be



tombjelleggel, zsirpapirban, abb6l megkenve a kenyerek, s6zatlanul,
am valamivel, ami még leginkabb pirospaprikanak latszott, béven
meghintve. Ez volt a félhozatal, egy ilyen kis nejlonnal boritott tanari
asztalon. Majd beljebb hatoltal egy térbe, ahol is maga a progressziv
diszk6 mikodott. A progressziv diszko formailag ugy nézett ki, hogy
egy kdbé 200 négyzetméteres terem szélére ki voltak huzkodva az
egyenszékek, és valahol hatul volt a diszkos pult. Ez allt egy darab
orso0s magnetofonbol, MK 21, Tesla, esetleg UNITRA ZK 140, amibdl
vagy a Yes, vagy a Nice, vagy a Mahavishnu zenéje szivargott. Esetleg
King Crimson. Néha Jethro Tull. A progressziv diszké latogatéi pedig a
kovetkezOképpen néztek ki. Négyen voltak, kot6jel, 6ten, mind
férfiak, gy 13 és 15 év kozti életkorban, testpozicidikat tekintve a
kovetkezOképpen, mutatom. (Németh Gdbor liltében térdig

gornyed.) Tekintetiik fé6kusza az a picit lecsorbult tivegszél volt a
labuk k6zott, mert ott tartottadk a K6banyai vildgost. Ezt a dolgot
csinaltak korulbelil masfél 6raig, aztdn megprébaltak elérni az utolsé
villamost a Vaci uton. Ez volt a szdrakozas. A mozgas célja és értelme.

Az sosem meriilt fel benned, hogy disszidalj?

Helyénvald kérdés, ennek fényében. Felmerilni felmeriilt, de kés6bb,
amikor 20 éves voltam. Azért én egyértelmilien rendszerh{i nevelést
kaptam, aminek az egyik oka az volt, hogy az egyik nagyapam ’19-es
kommunista volt. Konkrétan az MKP alapitétagjainak egyike. A
Tanacskoztarsasag utan iilt fél évig. Csoportos gyilkossagra valé
szovetkezés, ez volt a vad, megvan valahol a papir. Naponta
megverték. Az én apam ennek megfelel6en hiiszévesen belépett a
partba, és az anyam is nagyon fiatalon, talan tizennyolc, ha volt.

Benne is maradtak?

Az apam végig, az MSZP-be viszont mar nem lépett 4t. Az anyamat
még az 6tvenes években kizartak, nem fizetett be valami tagdijat,
vagy hogy. Azt hiszem, nem razta meg kiilonésebben. Az apja
egyébként fekete listds szocdem volt, taldn ezért sem. De
hatarozottan kommunista nevelést kaptam. Aztdn egy nagyon erdset
reccsent a dolog. A most éppen Gardonyi Géza nevét viseld altalanos
iskolaba jartam, ami a Sziget utcaban volt. Talan 1970-ben aztan
atnevezték a Sziget utcat Radndti Miklosnak, a Panndnia utcat, ahol a
nagyszileim laktak, meg az iskolat Rajk Laszlonak. A nevezetes
esemény az évnyitdn zajlott, hazamentem, és megkérdeztem az
apamat, hogy: ,Ki ez a Rajk Laszl6?” Es akkor azt mondta, hogy a Rajk
Laszl6, kisfiam, az egy igazi kommunista volt. ,Es mi tértént vele?”
,Hat kivégezték.”



»A nacik?” - kérdeztem. Kis csend utan azt mondta, hogy nem, a
kommunistak. Ez a valasz nagyjabdl megvaltoztatott mindent.
Elkezdtem kérdezgetni, és 6 nagyon szlikszavuan elkezdett beszélni
az 50-es évekrdl, hogy miféle ,tulkapasok” voltak, és hogy aztan volt
az ellenforradalom, és hogy az meg miért volt. Nagyon zavarosan
hangzott, mert ugyan ellenforradalomnak nevezte, de a hangjaban
volt valami furcsa. Tisztelet, vagy mi. Ereztem, hogy valami nem
stimmel. Elkezdtem az iskolaban is érdekl6dni, hogy masok mit
tudnak errdl az egészrdl, ekkor egy fii odajott hozzam egy sziinetben,
és azt mondta, ha nem mondom el senkinek becsszdéra, akkor
masnapra hoz nekem valamit. A fiavécében adta oda, hogy ne lassa
senki. Egy konyvet hozott nekem, ujsagpapirba kotve. A Fehér konyv
volt az, aminél aljasabb, mocskosabb iras nem nagyon sziiletett a
forradalomrol. Brutdlis propagandakiadvany volt, '56-ot
nyilasterrorként irta le, az ismert fotokkal illusztralva. Hazavittem
ezt a konyvet, és elkezdtem olvasni. Dobbenetes volt, amikor rajottem
arra, hogy ez az egész akkora titok, hogy még ez a nyilvanvaléan
gyalazatos, velejéig hazug konyv is titok, hogy még hazudni sem
szabad rdla, mert akkor kidertl, hogy volt, hogy még ezt a hazugsagot
is csak a fiuvécében lehet atadni, mint a meztelen noés
kartyanaptarokat.

Es apaddal tudtal beszélni errél a tapasztalatodrél?



Nem, nem. Anydmmal inkdbb, 6 hét hénapos terhes volt 56
oktoberének végén, ment hazafelé, belekeveredett a Bem térre tarté
tomegbe a Nyugatinal, aki magyar, veliink tart, de egy férfi azt sugta a
fiillébe, nyilvan magyarul, hogy menjen haza, kislany, ami most jon, az
nem valo maganak, és szépen, 6vatosan, hogy senki ne értse félre,
egyre Kijjebb tessékelte a sorbol.

Es nem volt benned csalédas a sziileid iranyaban?

Nem emlékszem csalédasra. Anydam nem vett részt ebben igazabol,
marmint ebben a szocializaciéban. A félelmei révén igen. 56-ban
dekkolt a Pénzjegynyomdaban, a padlén guggolva, amikor az épiiletet
16tték, egyszer rafogtak egy géppisztolyt otthon, az O utcaban is, mert
piros - tehat ,komcsi” - melegit6ben vitte ki a szemetet a gangra, és
lent az udvaron éppen avdsokat keresett két szabadsagharcos. Latott
egyébként egy husz év koriili fiut, aki Dézsas melegit6ben l6gott a fan
a tizenkettes busz megall6jaban, a November 7. térnél. A mentdautot
meg, amiben vittek minket a Sportkérhazba november 23-an,
konkrétan géppuskaval 16tték az oroszok. Ugyhogy anyam viszonya a
forradalomhoz egy rettegd kismama nem tul bonyolult viszonya volt,
nem is birta velem nyolc honapnal tovabb a dolgot.

De a nagyapam miatt értettem vagy érteni véltem apamat is, hogy
milyen lehet hith(i kommunistanak lenni. Annyira, hogy volt egy rovid
id6szak, amikor a gimnaziumban agy dontéttiink paran, hogy mi
tulajdonképpen Gj-balosok vagyunk. Az eszme rendben van, csak,
amit csindlnak a nevében, az appardatus, az a szornyl! De aztan, mar a
féiskolan, talalkoztam Farkas Péterrel, aki mas csaladi hagyomanybol
jott. Az apja részt vett a Bajcsy-Zsilinszky-féle 6sszeeskiivésben, egy
hajszalon mult az élete. Sz6val lattam egy csaladot, amelyben
mindenki maga valasztotta, szabad szegénységben élte le az egész
életét, mert nem kotott semmilyen kompromisszumot a mindenkori
fonnalloval. Volt egy almasuk Doms6don, az valahogy megmaradt,
abbol éltek gyakorlatilag. Sziireteltem ott veliik tobbszor. Tehat
lattam egy masik csaladot miikédni, egy teljesen mas, nagyon vonzdé
tradici6 szerint, ez nagyon fontos tapasztalat volt.

Még egy fontos fordulépont: otthon megtalaltam a Felelet-vita
jegyzOkonyvét. ,Vita irodalmunk helyzetér6l” Az egy nagyon brutalis
korkép a magyar irodalom 6tvenes évekbeli allapotarol. Volt benne
egy nagyon furcsa rim: egyetlenegy ember volt benne, aki kiallt az
sigazsagért” - most nekem is gy kellene csindlnom, mint neki a
halala el6tt par nappal, amikor a Petdfi I[rodalmi Mazeumban, halalos
betegen a Tersanszky J6zsi Jend nevét csak feldllva volt hajlandé
kimondani -, ez az ember imadott tandrom, Partos Vera akkori férje,
Eorsi Istvan volt. Oriiletes arulasok vannak a kényvben, mindenki



hitet tesz Rakosi mellett, Orkénnyel és Déryvel meg nyilvdnosan
szembefordul, elhatarolja magat t6liik, a két szerencsétlen pedig
onkritikat gyakorol, és akkor az Edrsi Istvan, a huszonvalahany éves
kolto folall, és azt mondja: ,Mindig szerettem a Feleletet. Most is
szeretem!” Ez a masodik mondat. Ez annyira gyonyord, és heroikus
pillanat abban a lincshangulatban. Mire végigolvastam a
jegyz6konyvet, vilagos lett, hogyan is miikodik az ember, és minek
van kitéve, ha ide sziiletik.

Ebbe az érési folyamatba beletartozik a lapcsinalas is.

Ugy indult, hogy elkezdtem mindenfelé korrektirazni, aztan a Napi
Vilaggazdasaghoz keriiltem, elvégeztem az ujsagirdiskolat, aztan
dtmentem az Ipari Formatervezési Tajékoztaté Kozpontba, ahol
kitin6 emberek dolgoztak. A 60-as évek hazgyari
konyhaprogramjabol nott ki, vessiink szamot a realitasokkal, ami a
lakdtelep-épitészet, és tegylik élhet6vé ezeket a minimal-tereket a
design, a problémamegoldo6 belsdépitészet segitségével. Ebbdl ndtt ki
az a mozgalom, amelynek a gyokerei szellemi értelemben szerintem a
Bauhausig nyulnak vissza, és ami Design Centerben talalta meg az
intézményes formajat. A design-nak ez a szemlélete mindig az egész
tarsadalom modernizalasara is iranyul. Az ilyesmi prébalkozasokat
szokas a szabadsag kis koreiként emlegetni. Egy ideig az Ipari Format
szerkesztettem. Aztan Reményi Joska szolt, hogy a Magyar Napléhoz



tordel6t keresnek. Ez abszolut valtas volt, mert hirtelen gy tiint,
hogy a két dolog, amirdl én mindig is ugy gondolkodtam, hogy
osszeegyeztethetetlen részei lesznek az életemnek - azaz, hogy van
az irds mint szabadid6s tevékenység, és vannak a dolgok, amibdl meg
kell élnem -, ezek egyszer csak taldlkoztak. A Magyar Naplo6 egészen
kivételes idészak volt az életemben. Es ekdzben zajlottak a JAK-lap
szabadsagkisérletei. Indult a Nappali haz. Egy id6ében szoros
viszonyba keveredtem a Pompejivel meg az Orfeusszal. Aztan jott az
Oktogon, Bojar Ivannal. A Napl6 utan a Radié meg a Narancs. Es
persze a Litera.

Ennyi ujsagiras és irodalom utan hogyan jott a film?

Tulajdonképpen el6bb jott, nem utana. A Berzsenyiben a draga Sés
Mari vezetett filmklubot, Lanyi Andras meg a Marczibanyi téren
amatdrfilm-studiét, az 1022-est. Odajartam egy baratommal, Torkoly
Robival, aki kés6bb tv-rendezd lett. A korszakra amugy jellemzd, hogy
a kozépiskolakban komoly filmkultira volt, a filmtorténet
érvényesnek tekinthet6 kdozelmultjat mindenki anyanyelvi szinten
beszélte. En tigy emlékszem, mindenki latott minden filmet. Aztan
nagyon koran jelentkeztem a féiskolara, talan 77-ben, volt egy rovid
idOoszak, amikor filmrendezo6 szerettem volna lenni. Nem vettek fel.
Még egyszer jelentkeztem, akkor dramaturg szakra, akkor meg én
hagytam ott a masodik forduléban az egészet.

Azt hiszem, az egész filmes torténet, mar, aminek tényleg volt mar
valami felndtt realitdsa, igazabo6l az FMK-ban indult. Pajer Robi,
Garaczi, velik kezdtiink el el§szo6r forgatokdonyveken gondolkozni.
Aztan jott egy hosszabb sziinet, a kilencvenes évek vége felé
talalkoztam Sas Tamadssal, aki akkorra mar jegyzett operatdr volt, és
fejébe vette, hogy rendezni is akar, megkért, hogy irjak vele egy
konyvet. De dolgoztam Fésés Andrassal, Kardos Sanyival, Dérrel is. A
forgatékonyviras olyan, hogy a munka jelent6s része lathatatlan
marad, a konyvek kilencvenot szazalékabol soha nem lesz film. Talan
ez a legvonzOobb benne. Amig nem valik a szokott pimassza.

Folytatjuk.

Jdnossy Lajos - Keresztury Tibor — Szekeres Déra
KAPCSOLODO CIKKEK



Egyébként mindig alkotoi valsag van, nem? - 2.
rész

Németh Gabor: Parasztbecsiilet

Németh Gabor: Az izlésrél, avagy az ebek
harmincadja

Németh Gabor: Talalt targy

Németh Gabor: Kedves Sari!

Németh Gabor: (mint egy konnyl mojito)

Németh Gabor: Koldusopera

Németh Gabor: Epe, avagy az élet semmisségérol
és gyotrelmérol

Németh Gabor: Zsid6 vagy?
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