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A Litera ezúttal sem vizitbe, sem vendégségbe nem ment, hanem 

hazatalált. Németh Gábor íróhoz, egykori főszerkesztőnkhöz 

vezetett utunk. A csobánkai kertben vele beszélgettünk 

sporújságírásáról, alternatív diszkóról, Mészölyről és a Felelet -

vitáról, régebbi és készülő könyvekről,  végül és nem utolsó sorban 

Mensárosról és a Rubin Szilárd Aprószentekjéből készült színházi 

előadásról. 

 

Litera: Régóta, amikor ide belépek, az a benyomásom, hogy itt 
valaki nagyon szépen és ténylegesen hazatalált. A jelenlegi 
élethelyzeted és írói pályád szempontjából rendben vagy 
önmagaddal? 

Németh Gábor:  Egyrészt igen, hazatalált, de vegyük ki belőle az írást, 
mert már az "írói pálya" kifejezésre is összerázkódom. Az írás, az egy 
másik történet, talán majd kiderül ebből a beszélgetésből. Másrészt 
viszont a hazatalálás elég pontos szó. Amikor ide először bejöttünk, 
akkor ennél is dúsabb növényzet fogadott minket, egy teljesen 
elvadult kert. A házat tökéletesen takarták a fák és bokrok, egyáltalán 
nem látszott, hova jövünk befelé. A kerti út kanyarulatában, úgy 
nagyjából annál az aranyesőbokornál egyszer csak összenéztünk – és 
ismeritek ezt –, az volt az a bizonyos hazatalálós pillanat.  
Elvileg ugyan városi gyerek volnék, de a kisgyerekkori nyaraim 
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Tördemicen, majd Badacsonylábdihegyen teltek. Egy borospince 
körülbelül tizenkét négyzetméteres előterében laktunk a hatvanas 
évek nagyvakációin, a nagymamám szőlőjében, az 
unokatestvéreimmel és a második férjével. Úgynevezett mostoha, de 
egyáltalán nem sanyargatott, hanem. Hanem szigorú volt, de 
igazságos. Annyira, hogy naposcsibét hozott a tapolcai piacról a 
foszladozó nyári zakója zsebében.  
Csodálatos idill volt, úgy nagyjából 18. századi körülményekkel, a 20. 
századra egyetlen tárgy emlékeztetett, az a bizonyos Szokol rádió, a 
befőttes gumival rögzített, 3 darab kilenc voltos szárazelemmel. A 
szomszéd kútjából hoztuk a vizet, a ház kábé nyolcvan centire látszott 
ki a földből. Venyigével tüzeltünk, villany nem volt, este 
petróleumlámpa mellett lehetett valamennyit olvasni. Vigyáztam a 
pálinkát, amíg főtt. A Szokolon meghallgattuk a magyar -brazilt, aztán 
másnap a kertben egyedül újrajátszottam. Kedves hallgatóink.  

fotók: Valuska Gábor (a képre kattintva megnyílik a galéria, ahol 
még több fotót talál) 

 
Úgy képzelem, hogy íróként számodra különösen és fokozottan 
fontos, hogy hol írsz éppen.  

Épp ellenkezőleg; kedvtelve mondogathatnám azt is, hogy nekem nem 
volt gyerekszobám. Tök mindegy, hol vagyok; vagy tudok írni, vagy 



nem, nem helyfüggő, azt hiszem. Ismeritek annak a teljes tébolyát, 
amikor az ember helyet keres egy étteremben, és túl azon, hogy 
valami atavisztikus reflexből nyilván védi a hátát, kicsit toporog és 
nézegeti a székeket, és egyszer csak tévedhetetlenül megtalálja a 
helyét. Bármilyen közegben tudok találni egy helyet, ahol relatíve jól 
érzem magam. 

Minden nap dolgozol?  

Áh, egyáltalán nem. Megszoktam mostanra, hogy ez ilyen. Ez vagyok 
én. Azért nagyon jó, hogy Csobánkán lakunk, mert itt nincsen 
mentség. Tökéletes a hely. Látjátok, hogy bárhol lehetne itt dolgozni. 
Nem ezen múlik természetesen, hanem valami fura, általam nehezen 
alakítható kondíción, hogy mikor vagyok képes írni. De már ez is 
milyen, hogy képes. Mintha bárki elvárná. Hát még én se várom el 
magamtól, tulajdonképpen. 

Mikor volt, és volt-e ún. alkotói válságod? Hosszú, rendes. Ezeket 
hogy élted meg? 

Amikor tudok írni, az tökéletes állapot, olyankor nincsen semmi baj. 
Egyébként mindig alkotói válság van, nem? Én nem emlékszem 
olyanra, hogy ne lett volna. Olyan rendes virtigli krízis, hogy nem írok 
semmit, az is többször volt, hosszú ideig. Volt egy időszak, évekig 
tartott, ha bármi eszembe jutott, 5 perc alatt meggyőztem magam, 
hogy hülyeség. Most már nem győzöm meg magam, pedig nyilván 
sikerülne. Rövid az idő. Sosem értettem igazán az írással kapcsolatos 
heroikus pózokat. Az írást és a szenvedést nem tudom egy mondatban 
összehozni. Persze, minden krétai hazudik.  



 

Ha egy kicsit visszanyúlunk az időben, akkor talán érdemes 
beszélni arról, mennyire születtél, nevelkedtél vagy nőttél bele 
egy irodalmi kultúrába. Amire Esterházy idejekorán, az ismert 
Susan Sonntag-idézetben felhívta a figyelmet a nyolcvanas 
években, miszerint ma már nem egy irodalmi kultúrában élünk – 
az elég meghökkentő volt. Most még meghökkentőbb, mert a 
mostani távlatból látszik, hogy mennyire abban éltünk, és hogy 
most egyre kevésbé élünk benne.  

Az, hogy a könyvek természetes alkatrészei az életnek, hogy olvasni 
jó és fontos dolog, elsősorban az anyámtól kaptam, aki sokat olvasott 
nekem verseket, úgy, mintha esti meséket olvasna. Petőfi Sándor 
összes versei meseszinten működtek otthon. És nagyon korán 
elkezdett mindenféle mesekönyvet is a kezembe nyomni. Tehát ez a 
befogadói vagy olvasói tapasztalat nagyon korán megvolt: a könyv 
ugyanolyan létfontosságú, mintha megkennél egy vajas kenyeret, vagy 
napoznál egyet, elemi része az életnek. Az, hogy a szövegeket valakik 
csinálják, és nem úgy bányásszák őket egybe Krivoj -Rogban, azt meg 
onnan tudtam, hogy apám újságíró volt. Ez azért fontos, mert a 
legtöbb ember az írást nem tartja természetes tevékenységnek, azt, 
hogy valaki leül, és csak úgy a fejéből leír dolgokat, általában 
körülveszi valami misztérium. De mivel apámnak ez a pénzkereső 
foglalkozása volt egy hivatalban – egy napilap, ebben az esetben a 
Népsport, mindig nagyüzem, hivatal –, ezért nálunk hiányzott az 



említett varázslat. Sportújságíró volt, és én elég sokszor elmentem 
vele meccsre, konkrétan láttam a szentséges kezét, amivel máskor 
kolbászt vágott, ahogy noteszlapokra ír vele. Mi több, volt egy 
kitüntetett szakasza az életemnek, amikor én írhattam a szögleteket, 
azaz egy noteszbe behúzhattam a szögleteket jelentő vonalakat. 
Másnap az jelent meg, amiket én oda húzogattam. Kinyomtatták. Ha 
nem is az összes rovást, de a végeredményt mindenképpen! Fradi -
Honvéd szögletarány: 8:3, akkor tudtam, a 8:3 az az enyém. Aztán 
bementem hozzá a szerkesztőségbe, ahol harmincöt szobában verték 
ezerrel a különböző csodálatos írógépeket. Láttam, hogy ez egy 
teljesen hétköznapi, káromkodós, ideges, betelefonálós világ. A 
hatvanas években úgy nézett ki egy meccs, hogy az utolsó tíz percben 
már vadászták a sajtópáholy telefonjait, amiket aztán kurva hosszú 
zsinórral hurcoltak ide-oda, a szemfülesebb újságírók persze még a 
sípszó előtt lecsaptak rájuk. Egészen fura érzés volt, látni valamit, 
ami még történik, de már zajlás közben történet lesz belőle. Hogy a 
87. percben elkezdik leadni a tudósításokat, nemcsak az első 
félidőről, hanem már a másodikról szólót is, múlt időben, pedig akkor 
még lehet, hogy a mondat közben esett egy gól. Ami történik, annak 
rögtön lett írásos vetülete. Ezek fontos tapasztalatok voltak.  

 

Nem vonzott a sportújságírás?  



Nem, mert mégiscsak bejárta a cinizmus levegője, ami egy gyereknek 
még sok. Túl sok. Még akkor is, ha a sport nem volt direktben politika, 
de mint tudjuk, a sport lényegében mégiscsak politika 
Magyarországon, a mai napig. Kutas elvtárs szelleme lebegett a vizek 
felett stb. 
Aztán ezek a figurák, akik föltehetően másképp nem nagyon tudtak 
életben maradni, minthogy fütyörésztek a sötétben, azaz harsányak 
voltak, üvöltöztek, folyton ugratták egymást, disznó, cinikus vicceket 
meséltek – ők egy három-négyéves gyerek számára nem voltak azért 
olyan marha vonzóak. Sosem felejtem el, egyszer, gondolom, az 
obligát térdnadrágban, mentem be apámhoz, talán nyolcéves 
lehettem, és egy iszonyatosan hosszú folyosó végén feltűnt a Péter 
Robi nevű újságíró, és már messziről azt ordította felém: „Mi van, 
Gabi? Baszol is már?” Pedig nyilván kedvességnek szánhatta, szegény. 
Tehát körülbelül ez volt a közeg. Nagyon kedves, szeretni való 
emberekkel, persze. A „Nagytestü”. Így, rövid ü-vel. Azaz Borbély Pál, 
aki apámmal ült egy szobában. Vagy vegyük mondjuk a fiatal Lakat 
Karcsit! 
Apám kiskoromtól kezdve dresszírozott, hogy legyek sportújságíró. 
Vitt magával a meccsekre, meg hazahozta az újságot, fölolvasott 
belőle egy részt, és nekem meg kellett mondanom, mi benne a 
hülyeség. És akkor megpróbáltam eltalálni, többnyire egy idő után 
sikerült. Szavakon lovagolt, rosszul megválasztott fordulatokon; hogy 
mi a különbség a ruganyos és a rugalmas között, például. A 
„pettyestől” effektíve meg tudott őrülni. Meg hogy Lakinger közelről 
nem hibázott. 

És hogyan fogadták a szüleid, hogy prózát írsz?  

Szerették mind a ketten. Őrült büszkék voltak, amikor elkezdett 
látszani ebből valami. Bár ott is volt egy pillanat, ami nem volt 
konfliktusmentes. A Berzsenyi Gimnáziumba jártam, és az iskolai 
újságba írtam szabadverseket. Apám meglátta, és úgy gondolta, a 
karrierem gondozásába kezd, természetesen a megkérdezésem 
nélkül: elvitte Baranyi Ferencnek ezt az újságot, aki visszaküldte a 
stencilezett lapot, aki a szélére, tehát a versem szélére azt írta: „Első 
blikkre jó, de egy jó verset mindenki tud írni!” Több verset nyilván 
nem írtam. 



 

Gondolkoztál más irányban is? Vagy megtorpantál, és holtponton 
ragadtál? 

A legkomolyabban, egészen sokáig a következő szimpatikus 
foglalkozásokat tudtam elképzelni magamnak: plakátragasztás – ez 
volt az első helyen. Aztán utcaseprés. Ez egy kicsit melósabbnak tűnt, 
a plakátragasztáshoz képest mindenképpen. De halál vonzó volt. 
Mindig olyan állásra vágytam, amivel nem kell azonosulni. Hogy van a 
Szerb Antalnál? Az ember először N. N., aki történetesen mérnök, és 
idővel már mérnök, akit történetesen N. N.-nek hívnak. Aztán kínból 
született meg a döntés, hogy jó, akkor menjünk el a tanárképzőbe, de 
nem gondoltam, hogy tanítani fogok. Most meg, és ez kölcsönzi a 
mondat iróniáját, tizenöt éve ezt csinálom. Majd elkezdtem 
korrektúrázni a Napi Világgazdaságnál, és ez hasonlóképpen ironikus 
dolog, végül természetesen újságíró, tördelő-szerkesztő lettem.  

Tudod valamihez vagy valakihez kötni a pillanatot, amikor 
elhitted magadról, vagy belül ki merted jelenteni, hogy író vagy?  

Nem, azt tulajdonképpen még most sem. Nem szívesen. Mintha 
nyakkendőt kéne fölvenni, már olyankor, amikor épp nincs hozzá 
kedved. De néha már előfordul, hogy ráhagyom, ha valaki ezt állítja. 
Egy bizonyos kor után elég röhejes magyarázkodni. Végül is 
megjelent pár könyvem, a könyveket meg a fönnálló konszenzus 



szerint írók írják, és épp ez az, ami bizonyítandó volt. Két egymást 
kizáró állítást tudok tenni az úgynevezett íróságról. Egyfelől akkor 
vagyok író, amikor a szó szoros olvasatban melléknévi igenévként 
funkcionál, tehát most például, ebben a pillanatban, amikor ezt a 
szöveget az íróasztalomnál javítom. Másfelől a legtisztábban mint 
attitűdöt tudom értelmezni, tehát éppen a nem -írás állapotában, 
amikor csak úgy nézek a vakvilágba a fejemből kifele. Ez volna 
ábrázolva az Elnézhető látkép  borítóján, köszönet érte Orosz 
Istvánnak. 

És megvan a pillanat, amikor eldőlt, hogy ezzel akarsz 
foglalkozni? Tehát szépírással?  

Hetedik-nyolcadikban az történt, hogy szép sorban kitaláltam 
magamnak izmusokat, bár sajnos mindegyikről kiderült, hogy már 
létezik. De azért érdekes volt így, kvázi belülről kifelé felfedezni, 
hogy milyen utak lehetségesek. Akkor kezdtem el nagyon -nagyon 
rossz verseket írni, ez aztán gimnáziumban folytatódott, mert 
összebarátkoztam valakivel, aki szintén határozott írói ambíciókat 
mutatott. Csináltunk is egy tízpéldányos „könyvet”, írógéppel. Kábé 
húsz oldal, ha volt az egész. A hét napjai voltak a fejezetei, és 
felváltva írtuk a szövegeket. Versek, nagyon rövid novellák voltak 
benne, úgy döntöttünk, ha már lúd, legyen kiadója is. Hiszen egy 
rendes könyvbe az is mindig bele van írva. A Tired Generation  nevet 
találtuk elképesztően jónak a Weiser Gusztival, így alakult, nem 
egészen függetlenül az elveszett nemzedék, tehát az egész amerikai 
próza kultikus hatásától.  

Ki volt az első író, aki élőben láttál, és ki volt az, aki hatással volt 
rád? 

Vészi Endre, 1960-ban. Szemben ült velem az üdülőben, valahol a 
Lajos-forrásnál. Verset írt az étvágytalanságomról, ajándékba. Csak ő 
válogatósnak nevezett, nem étvágytalannak. „Gabi nevű ismerősöm / 
válogatós ám nagyon.” Nyilván ezt kívánta a poézis. Indirekten 
agitatív líra, alacsony hatásfokkal. Megvan különben a kézirat. Anyám 
eltette! 
„Félretéve a tréfát”, Mészöly. Addig az amerikai szerzőket, meg a 
francia egzisztencialistákat, szürrealistákat faltuk néhányan a 
gimnáziumban, és én olvastam ugyan magyar irodalmat, de egyáltalán 
nem tetszett, amihez hozzájutottam. Úgy éreztem, valamit nem tud a 
magyar irodalom, valamiféle érzékenység hiányzik belőle. Ekkor jött 
Pártos Vera, a gimnáziumi magyartanárom. Fantasztikus tanár volt, 
neki elő mertem adni a magyar irodalommal kapcsolatos alapvető 



kétségeimet. Amire ő nagyon szelíden és ironikusan megkérdezte, 
hallottam-e már azt a nevet, hogy Mészöly Miklós. Én meg őszintén 
válaszoltam, hogy fogalmam sincs, ki az. Erre azt mondta, hogy nagy 
mázlim van, most megtudhatom, el kell menni az Írók Boltjába, mert 
megjelent Alakulások címmel a novellagyűjteménye, abba talán 
nézzek bele, mielőtt ezt a sommás ítéletet meghozom a szerencsétlen 
magyar irodalomról. El is mentem azonnal, megtaláltam a könyvet, de 
hosszú szöveget semmiképp nem akartam elolvasni, kiválasztottam a 
legrövidebbet. Ha annyira zseniális ez a Mészöly, egyből is ki kell 
derülnie. Az Anakamphos-t választottam. Borotvaéles, szürreális, 
metafizikus flash. Egyszerűen esszenciális bizonyítéka volt annak, 
hogy mekkora barom vagyok. Másfél órát álltam ott az Írók Boltjában, 
oda-vissza lapozgatva az Alakulásokat, totális eufória volt.  

 

És hova jártál szórakozni, hol mozogtál?  

Most benyomtad a piros gombot, és én elmesélem neked a 
progresszív diszkót, megőrülsz. Ez az egyik magánszámom, úgyhogy 
előre elnézést kérek. A progresszív diszkó a Dagály utcában 
tartózkodott egy panel elemekből összetákolt, földszintes művelődési 
házban. Amikor az ember belépett, úgy este 9 tájban, a következő 
látvány tárult a szeme elé: agyonmosott, kék takarítónő -köpenyben 
egy néni állt az asztal mögött, amin langyos Kőbányait árult, az 
üvegek mellett Étkezési sertészsír fantázianevű termék figyelt be 



tömbjelleggel, zsírpapírban, abból megkenve a kenyerek, sózatlanul, 
ám valamivel, ami még leginkább pirospaprikának látszott, bőven 
meghintve. Ez volt a fölhozatal, egy ilyen kis nejlonnal borított tanári 
asztalon. Majd beljebb hatoltál egy térbe, ahol is maga a progresszív 
diszkó működött. A progresszív diszkó formailag úgy nézett ki, hogy 
egy kábé 200 négyzetméteres terem szélére ki voltak húzkodva az 
egyenszékek, és valahol hátul volt a diszkós pult. Ez állt egy darab 
orsós magnetofonból, MK 21, Tesla, esetleg UNITRA ZK 140, amiből 
vagy a Yes, vagy a Nice, vagy a Mahavishnu zenéje szivárgott. Esetleg 
King Crimson. Néha Jethro Tull. A progresszív diszkó látogatói pedig a 
következőképpen néztek ki. Négyen voltak, kötőjel, öten, mind 
férfiak, úgy 13 és 15 év közti életkorban, testpozícióikat tekintve a 
következőképpen, mutatom.  (Németh Gábor ültében térdig 
görnyed.) Tekintetük fókusza az a picit lecsorbult üvegszél volt a 
lábuk között, mert ott tartották a Kőbányai világost. Ezt a dolgot 
csinálták körülbelül másfél óráig, aztán megpróbálták elérni az utolsó 
villamost a Váci úton. Ez volt a szórakozás. A mozgás célja és értelme.  

Az sosem merült fel benned, hogy disszidálj?  

Helyénvaló kérdés, ennek fényében. Felmerülni felmerült, de később, 
amikor 20 éves voltam. Azért én egyértelműen rendszerhű nevelést 
kaptam, aminek az egyik oka az volt, hogy az egyik nagyapám ’19-es 
kommunista volt. Konkrétan az MKP alapítótagjainak egyike. A 
Tanácsköztársaság után ült fél évig. Csoportos gyilkosságra való 
szövetkezés, ez volt a vád, megvan valahol a papír. Naponta 
megverték. Az én apám ennek megfelelően húszévesen belépett a 
pártba, és az anyám is nagyon fiatalon, talán tizennyolc, ha volt.  

Benne is maradtak?  

Az apám végig, az MSZP-be viszont már nem lépett át. Az anyámat 
még az ötvenes években kizárták, nem fizetett be valami tagdíjat, 
vagy hogy. Azt hiszem, nem rázta meg különösebben. Az apja 
egyébként fekete listás szocdem volt, talán ezért sem. De 
határozottan kommunista nevelést kaptam. Aztán egy nagyon erőset 
reccsent a dolog. A most éppen Gárdonyi Géza nevét viselő általános 
iskolába jártam, ami a Sziget utcában volt. Talán 1970-ben aztán 
átnevezték a Sziget utcát Radnóti Miklósnak, a Pannónia utcát, ahol a 
nagyszüleim laktak, meg az iskolát Rajk Lászlónak. A nevezetes 
esemény az évnyitón zajlott, hazamentem, és megkérdeztem az 
apámat, hogy: „Ki ez a Rajk László?” És akkor azt mondta, hogy a Rajk 
László, kisfiam, az egy igazi kommunista volt. „És mi történt vele?” 
„Hát kivégezték.” 



„A nácik?” – kérdeztem. Kis csend után azt mondta, hogy nem, a 
kommunisták. Ez a válasz nagyjából megváltoztatott mindent. 
Elkezdtem kérdezgetni, és ő nagyon szűkszavúan elkezdett beszélni 
az 50-es évekről, hogy miféle „túlkapások” voltak, és hogy aztán volt 
az ellenforradalom, és hogy az meg miért volt. Nagyon zavarosan 
hangzott, mert ugyan ellenforradalomnak nevezte, de a hangjában 
volt valami furcsa. Tisztelet, vagy mi. Éreztem, hogy valami nem 
stimmel. Elkezdtem az iskolában is érdeklődni, hogy mások mit 
tudnak erről az egészről, ekkor egy fiú odajött hozzám egy szünetben, 
és azt mondta, ha nem mondom el senkinek becsszóra, akkor 
másnapra hoz nekem valamit. A fiúvécében adta oda, hogy ne lássa 
senki. Egy könyvet hozott nekem, újságpapírba kötve. A Fehér könyv 
volt az, aminél aljasabb, mocskosabb írás nem nagyon született a 
forradalomról. Brutális propagandakiadvány volt, ’56-ot 
nyilasterrorként írta le, az ismert fotókkal illusztrálva. Hazavittem 
ezt a könyvet, és elkezdtem olvasni. Döbbenetes volt, amikor rájöttem 
arra, hogy ez az egész akkora titok, hogy még ez a nyilvánvalóan 
gyalázatos, velejéig hazug könyv is titok, hogy még hazudni sem 
szabad róla, mert akkor kiderül, hogy volt, hogy még ezt a hazugságot 
is csak a fiúvécében lehet átadni, mint a meztelen nős 
kártyanaptárokat. 

 

És apáddal tudtál beszélni erről a tapasztalatodról?  



Nem, nem. Anyámmal inkább, ő hét hónapos terhes volt 56 
októberének végén, ment hazafelé, belekeveredett a Bem térre tartó 
tömegbe a Nyugatinál, aki magyar, velünk tart, de egy férfi azt súgta a 
fülébe, nyilván magyarul, hogy menjen haza, kislány, ami most jön, az 
nem való magának, és szépen, óvatosan, hogy senki ne értse félre, 
egyre kijjebb tessékelte a sorból.  

És nem volt benned csalódás a szüleid irányában?  

Nem emlékszem csalódásra. Anyám nem vett részt ebben igazából, 
mármint ebben a szocializációban. A félelmei révén igen. 56 -ban 
dekkolt a Pénzjegynyomdában, a padlón guggolva, amikor az épületet 
lőtték, egyszer ráfogtak egy géppisztolyt otthon, az Ó utcában is, mert 
piros – tehát „komcsi” – melegítőben vitte ki a szemetet a gangra, és 
lent az udvaron éppen ávósokat keresett két szabadságharcos. Látott 
egyébként egy húsz év körüli fiút, aki Dózsás melegítőben lógott a fán 
a tizenkettes busz megállójában, a November 7. térnél. A mentőautót 
meg, amiben vittek minket a Sportkórházba november 23 -án, 
konkrétan géppuskával lőtték az oroszok. Úgyhogy anyám viszonya a 
forradalomhoz egy rettegő kismama nem túl bonyolult viszonya volt, 
nem is bírta velem nyolc hónapnál tovább a dolgot . 
De a nagyapám miatt értettem vagy érteni véltem apámat is, hogy 
milyen lehet hithű kommunistának lenni. Annyira, hogy volt egy rövid 
időszak, amikor a gimnáziumban úgy döntöttünk páran, hogy mi 
tulajdonképpen új-balosok vagyunk. Az eszme rendben van, csak, 
amit csinálnak a nevében, az apparátus, az a szörnyű! De aztán, már a 
főiskolán, találkoztam Farkas Péterrel, aki más családi hagyományból 
jött. Az apja részt vett a Bajcsy-Zsilinszky-féle összeesküvésben, egy 
hajszálon múlt az élete. Szóval láttam egy családot, amelyben 
mindenki maga választotta, szabad szegénységben élte le az egész 
életét, mert nem kötött semmilyen kompromisszumot a mindenkori 
fönnállóval. Volt egy almásuk Dömsödön, az valahogy megmaradt, 
abból éltek gyakorlatilag. Szüreteltem ott velük többször. Tehát 
láttam egy másik családot működni, egy teljesen más, nagyon vonzó 
tradíció szerint, ez nagyon fontos tapasztalat volt . 
Még egy fontos fordulópont: otthon megtaláltam a Felelet -vita 
jegyzőkönyvét. „Vita irodalmunk helyzetéről” Az egy nagyon brutális 
körkép a magyar irodalom ötvenes évekbeli állapotáról. Volt benne 
egy nagyon furcsa rím: egyetlenegy ember volt benne, aki kiállt az 
„igazságért” – most nekem is úgy kellene csinálnom, mint neki a 
halála előtt pár nappal, amikor a Petőfi Irodalmi Múzeumban, halálos 
betegen a Tersánszky Józsi Jenő nevét csak felállva volt hajlandó 
kimondani –, ez az ember imádott tanárom, Pártos Vera akkori férje, 
Eörsi István volt. Őrületes árulások vannak a könyvben, mindenki 



hitet tesz Rákosi mellett, Örkénnyel és Déryvel meg nyilvánosan 
szembefordul, elhatárolja magát tőlük, a két szerencsétlen pedig 
önkritikát gyakorol, és akkor az Eörsi István, a huszonvalahány éves 
költő föláll, és azt mondja: „Mindig szerettem a Feleletet. Most is 
szeretem!” Ez a második mondat. Ez annyira gyönyörű, és heroikus 
pillanat abban a lincshangulatban. Mire végigolvastam a 
jegyzőkönyvet, világos lett, hogyan is működik az ember, és minek 
van kitéve, ha ide születik.  

 

Ebbe az érési folyamatba beletartozik a lapcsinálás is.  

Úgy indult, hogy elkezdtem mindenfelé korrektúrázni, aztán a Napi 
Világgazdasághoz kerültem, elvégeztem az újságíróiskolát, aztán 
átmentem az Ipari Formatervezési Tájékoztató Központba, ahol 
kitűnő emberek dolgoztak. A 60-as évek házgyári 
konyhaprogramjából nőtt ki, vessünk számot a realitásokkal, ami a 
lakótelep-építészet, és tegyük élhetővé ezeket a minimál -tereket a 
design, a problémamegoldó belsőépítészet segítségével. Ebből nőtt ki 
az a mozgalom, amelynek a gyökerei szellemi értelemben szerintem a 
Bauhausig nyúlnak vissza, és ami Design Centerben találta meg az 
intézményes formáját. A design-nak ez a szemlélete mindig az egész 
társadalom modernizálására is irányul. Az ilyesmi próbálkozásokat 
szokás a szabadság kis köreiként emlegetni. Egy ideig az Ipari Formát 
szerkesztettem. Aztán Reményi Jóska szólt, hogy a Magyar Naplóhoz 



tördelőt keresnek. Ez abszolút váltás volt, mert hirtelen úgy tűnt, 
hogy a két dolog, amiről én mindig is úgy gondolkodtam, hogy 
összeegyeztethetetlen részei lesznek az életemnek – azaz, hogy van 
az írás mint szabadidős tevékenység, és vannak a dolgok, amiből meg 
kell élnem –, ezek egyszer csak találkoztak. A Magyar Napló egészen 
kivételes időszak volt az életemben. És eközben zajlottak a JAK -lap 
szabadságkísérletei. Indult a Nappali ház. Egy időben szoros 
viszonyba keveredtem a Pompejivel meg az Orfeusszal. Aztán jött az 
Oktogon, Bojár Ivánnal. A Napló után a Rádió meg a Narancs. És 
persze a Litera. 

Ennyi újságírás és irodalom után hogyan jött a film?  

Tulajdonképpen előbb jött, nem utána. A Berzsenyiben a drága Sós 
Mari vezetett filmklubot, Lányi András meg a Marczibányi téren 
amatőrfilm-stúdiót, az 1022-est. Odajártam egy barátommal, Törköly 
Robival, aki később tv-rendező lett. A korszakra amúgy jellemző, hogy 
a középiskolákban komoly filmkultúra volt, a filmtörténet 
érvényesnek tekinthető közelmúltját mindenki anyanyelvi szinten 
beszélte. Én úgy emlékszem, mindenki látott minden filmet. Aztán 
nagyon korán jelentkeztem a főiskolára, talán 77 -ben, volt egy rövid 
időszak, amikor filmrendező szerettem volna lenni. Nem vettek fel. 
Még egyszer jelentkeztem, akkor dramaturg szakra, akkor meg én 
hagytam ott a második fordulóban az egészet . 
Azt hiszem, az egész filmes történet, már, aminek tényleg volt már 
valami felnőtt realitása, igazából az FMK-ban indult. Pajer Robi, 
Garaczi, velük kezdtünk el először forgatókönyveken gondolkozni. 
Aztán jött egy hosszabb szünet, a kilencvenes évek vége felé 
találkoztam Sas Tamással, aki akkorra már jegyzett operatőr volt, és 
fejébe vette, hogy rendezni is akar, megkért, hogy írjak vele egy 
könyvet. De dolgoztam Fésős Andrással, Kardos Sanyival, Dérrel is. A 
forgatókönyvírás olyan, hogy a munka jelentős része láthatatlan 
marad, a könyvek kilencvenöt százalékából soha nem lesz film. Talán 
ez a legvonzóbb benne. Amíg nem válik a szokott pimasszá.  

  

Folytatjuk.  

 

Jánossy Lajos – Keresztury Tibor – Szekeres Dóra 

KAPCSOLÓDÓ CIKKEK 



 

Egyébként mindig alkotói válság van, nem? - 2. 
rész 

 

Németh Gábor: Parasztbecsület 

 

Németh Gábor: Az ízlésről, avagy az ebek 
harmincadja 

 

Németh Gábor: Talált tárgy 

 

Németh Gábor: Kedves Sári!  

 

Németh Gábor: (mint egy könnyű mojito)  

 

Németh Gábor: Koldusopera 

 

Németh Gábor: Epe, avagy az élet semmisségéről 
és gyötrelméről 

 

Németh Gábor: Zsidó vagy?  
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